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Ensayo y pensamiento recientes en México
La ubicación del ensayo y el pensamiento recientes en México requiere
dos deslindes. el primero ubicaría un oficio escritural que busca fugarse de
los centros temáticos de nuestra cultura y de los procedimientos heredados;
el segundo indicaría una tarea en la que no hay ruptura respecto de lo
anterior, sino una certidumbre de ubicuidad u oscilación entre las tradicio-
nes y lo actual. Al término de su célebre libro El laberinto de la soledad. de
1950, Octavio Paz manifestaba un mandato que sería un anhelo por él
cumplido: «ahora, por primera vez en la historia, somos contemporáneos de
todos los hombres». Con esto, Paz iniciaba un viaje hacia el centro del
espíritu de Occidente, que culminará con su acercamiento al enigma de la
modernidad.
La cultura mexicana debía identificarse bajo la luz de la historia y
encontrar su rostro ante el mundo. El poeta dirigiría este éxodo cultural.
Tal inercia entre las imantaciones a Occidente desde el juego de la autoiden-
tificación nacional y la fe en la voz superior del poeta que alcanza a las
Metrópolis, se convirtió en el modelo del pensamiento en nuestro país
durante la segunda mitad del siglo XX. La literatura, pero sobre todo los
asuntos de la ciudad —la política—, encontraron en esa dualidad su espejo:
de ahí irradiaba el relumbre primordial que indicaba una trayectoria en que
el ensayo y el pensamiento se obsedieron. Ahora, dicha luz abarca otras
trayectorias.
Si es cierto que a la literatura se le puede asignar la forma de una ciudad,
en el caso de la literatura mexicana reciente —su trayectoria temática y
formal en los distintos géneros—, oscilaría entre los siguientes sitios: la
Plaza mayor: las calles; los interiores y los subsuelos. Se trata de una ruta
que transcurre de lo civil a lo íntimo, donde el cuerpo que piensa y se piensa
alcanza un estatuto privilegiado. En el crepúsculo de las autoidentificacio-
nes nacionales que buscaban acceder a un diálogo en la mesa de Occidente
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—ahora que la historia ha invertido los términos, porque todos los hombres
son contemporáneos nuestros—, ensayar se vuelca hacia diversos puntos de
fuga de aquel centro, en que nuestros anhelos modernos se volcaron.
El ensayo refleja un sentido demiúrgico, creador. La aventura actual de
la persona frente a un mundo de cariz fragmentario y simultáneo le permite
construir a quien lo intenta mixturas y desbordamientos formales. ¿Cómo’?
A partir de los géneros literarios y las disciplinas, mediante el acceso múlti-
píe a otras culturas y ámbitos. Quien escribe ensayos da origen a ereaturas
insólitas, que retan las normas y los órdenes convencionales. Esta peculiari-
dad remite en un primer momento a la creación de monstruos. Conviene
recordar lo que significa esta palabra: «monstruo, ‘ser fabuloso; animal o
planta deforme’: latín tardío monstruum, del latín monstrum ‘monstruo pre-
sagio de un suceso contrario, mal agUero, presagio’ (idea implícita: ‘los
monstruos son advertencias de los dioses’), de mnonere ‘advertir, avisar,
recordar’, del indoeuropeo mon-eyo- ‘hacer pensar’, forma causativa de
man- (para otros descendientes del causativo indoeuropeo -eyo-, véanse
demostrar, innocuo, inocente, monumento, mostrador, nocivo), de men-
‘pensar’ (véase mente) (Guido Gómez de Silva, Brete diccionario etimológico
de la lengua española). Los monstruos desafían la imaginación, presagian,
recuerdan, advierten, dan qué pensar.
Una cercanía al ensayo y el pensamiento recientes en México estaría en
la teratología que nos significa. Cada ensayista propone su método para
producir una especie de monstruo o ente específico, que obedecerá a sus
propios fundamentos intelectuales y estéticos, y se propondrá cumplir algu-
na función precisa de su especie. En los últimos años, han prosperado en
México tres especies de ensayos que obedecen a respectivos temas y preocu-
paciones: la práctica política, el pensamiento literario, la reflexión cultural.
El ensayo-monstruo que deriva de las obsesiones políticas adquiere su
rostro en los vínculos contradictorios del saber académico y el poder. La
mayoría de los productores de este tipo de ensayo-monstruo siguen el
esquema canónico de Víctor Frankenstein: usar los adelantos de la razón y
la técnica para aplicarlos hacia un cambio de la realidad. El fin consiste en
crear un cuerpo de ideas y de prácticas políticas a partir de las renovaciones
de lo muerto. Su genealogía conceptual participa del descreimiento de los
grandes mitos progresistas, de la caída de la fe revolucionaria, y elije las
alternativas del reformismo. O bien, adopta los valores democráticos y las
virtudes liberales. En cualquier caso, el ensayo-monstruo ha conseguido
articular un poderoso enfoque de la historia y el presente, que lo ha aproxi-
mado o distanciado de un diálogo con los administradores del poder públi-
co y privado.
La efervescencia participativa de nuevos actores en la sociedad mexicana
desde la década anterior, les ha dado a los ensayistas políticos el telón de
fondo para el análisis de los contrastes y las expectativas de nuestro tránsito
histórico: una economía cerrada que se convierte en una de tipo abierto, un
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Estado benefactor que deriva en tino de índole medio neoliberal y medio
filantrópica (protege por igual a los más desposeídos que a los más adinera-
dos), un autoritarismo en torno del partido oficial que se descompone y da
paso a un trato democrático y de confluencia plural de otros partidos, una
sociedad tradicionalista y de influjos comunitarios, religiosos, que ve crecer
el dominio de una cultura urbana (individualista, desacralizada) como vía
de integración al mundo.
En términos de lectura, el ensayo-monstruo de la política concita al
mayor público y la celebridad: se encuentra en el eje de los intereses públi-
cos y del aprecio de las élites intelectuales. Escribir sobre política es hacer
política: unos obtienen prebendas, beneficios y asociaciones empresariales
desde su cercanía con el poder público o privado; otros ven cimentar su
capital moral, que suelen poner a las órdenes de causas oposicionistas, ya
sea individuales o partidarias. El mecanismo de tal ensayo-monstruo actúa
con tres ritmos: a favor del poder, en torno del poder o contra el poder. La
política se justifica en estos tres sentidos. En su matriz cultural el credo
ilustrado es esencial, de ahí que también este ensayo-monstruo secrete una
pasión crítica, cuyo beneficio resulta innegable en términos de eficacia y
competitividad política. Estas aportaciones permiten construir puentes con-
tinuos con otros ámbitos públicos, mediante una normatividad comparatis-
ta y cercana a la teoría, la academia y el poder internacionales.
El ensayo-monstruo de la política mexicana lo ejemplifican, en el espec-
tro de izquierda al centrismo: Adolfo Gilly (Nuestra caída e¡r la modernidad;
La utopía cardenista): Roger Bartra (La jaula de la melancolía); Jorge G.
Castañeda (Sorpresas te da la vida); Carlos Monsiváis (Entrada libre);
Carlos Fuentes (Nuevo tiempo mexicano): Federico Reyes Heroles (Contra-
hechuras mexicanas); Héctor Aguilar Camin (Después del milagro; Las sub-
versiones silenciosas); Enrique Krauze (Textos heréticos).
El ensayo-monstruo de la política comparte la desmesura frankenstei-
neana, de temperamento dramatúrgico. Su voz resuena en los foros y en las
pIaLas; se atreve a la profecía, a las admoniciones, al espanto y a la condena.
Al incurrir en la esperanza, vislumbra el bienestar futuro y colectivo.
La confianza en el conocimiento y examen de la literatura, le ha dado al
ensayo mexicano su linaje superior. El humanismo helénico de Alfonso Reyes,
su vocación europea y enciclopédica, es una de las herencias del siglo xx a
la lengua española. Hay otra herencia —a veces tangencial, a veces parale-
la—de igual riqueza, que viene del aprendizaje de las vanguardias europeas
y latinoamericanas, o de una mezcla de periodismo y erudición más autodi-
dacta que universitaria, moderna, urbana, ejemplificable en escritores como
Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz.
Al paso del tiempo, estas vertientes —el humanismo y la sensibilidad
moderna, cuyas fronteras se traslapan— se transformaron en las lineas que
dieron vitalidad —alcances y límites— a las tareas académicas de la literatu-
ra mexicana. De ahí que nuestros especialistas y profesores se desempeñen
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en un medio en que las ineonclusiones de nuestra modernidad aparecen,
sobre todo, bajo dos inconvenientes: 1) precariedad institucional y 2) ausen-
cia de códigos fluidos para comunícarse con sus pares del exterior y del
propio país. Nuestra academia se encuentra pulverizada, depende más del
trabajo individual que del colectivo, y tiende al aislamiento. Ante el público,
esta academia carece de relieve en cuanto a la formación del gusto y las
dotes apreciativas, y se rige en sus formas de estudio y expresión menos por
las experimentaciones e injertos vernaculares, que por los ecos de modelos
interpretativos o análisis digeridos en otros ámbitos.
En el circulo de la literatura, la academia mexicana enfrenta las dificulta-
des y carencias de las universidades públicas: improductividad, burocratis-
mo, medianía. De ahí que nuestra mejor critica provenga de voces indivi-
duales que en la prensa han germinado y fructificado sus dones, incluso
contra el desconcierto multitudinario producto de la especialización mer-
cantil de la escritura: la reseña bibliográfica y su inmediatez. Esto último se
explica porque las publicaciones impresas —quizá más que los libros— han
sido el medio decisivo en la formación de lectores en México en los últimos
años: en la capital, por ejemplo, se publican 32 diarios, que en su mayoría
sostienen páginas culturales; se trata de un archipiélago de papel, poco leído
(se estima que unas 2.3 millones de personas de unas quince que acá viven,
leen estos órganos cada día). De todos ¡os mexicanos, se ha estimado que
sólo unos 400.000 compran libros por hábito. En México circulan 80 millo-
nes de publicaciones semanales, quincenales y mensuales de todo tipo (es
obvio que los temas dominantes son los melodramáticos, los sexuales, los
policiacos); en contraste, sólo circulan 80.000 ejemplares al mes de todas las
revistas culturales.
Dicha fragmentación y estrechez de los impresos muestra el tamaño de
las élites intelectuales, su perfil minoritario en términos de política y cultura.
un suceso a veces incomprendido en cuanto al papel estratégico que suelen
jugar éstas en la génesis del prestigio, su papel influyente en los asuntos
públicos; el fenómeno recuerda, asimismo, el carácter distintivo y la apuesta
dc calidad que la cultura enearna en e¡ torbellino de las ofertas cotidianas de
otros medios comunicativos.
A contracorriente de tal tráfago, un grupo de escritores y críticos ha
logrado fundir las virtudes dcl dominio académico (minuciosidad, rigor.
sistematización, memoria, profundidad, celo extensivo) con un gusto íntimo,
que se traduce como voluntad estilística de diverso matiz. Esta labor, cuyas
cualidades entrañan la discreción frente al escritorio más que el paseo ante
el público, origina y nutre un tipo de ensayo-demónico que semeja una
alquimia: crear la vida —en este caso literaria, crítica, tan constructiva
como adversa— es al mismo tiempo una política del espíritu. A este grupo
lo identifican los siguientes ensayistas: José Luis Martínez <Hernán Cortés):
Antonio Alatorre (Los mil y un años de la lengua española): Tomás Segovia
(Ensayos); Sergio Fernández (La copa derramada): Guillermo Sheridan <Los
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contemporaneos hoy; Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde»
José Joaquín Blanco (La literatura de la nueva España); Adolfo Castañón
(Arbitrario de la literatura mexicana; La gruta tiene dos entradas); Vicente
Quirarte (Peces del aire altísimo), Rafael Olea (Los contemporáneos en el
laberinto de la crítica, coedición con Anthony Stanton).
En nuestra literatura, este ensayo-demónico se dirige a pocos lectores:
evita la fama y desea probar lo perdurable, se funda en el saber desinteresa-
do y en la confianza en la inteligencia como un juego prudente. Asimismo,
elije enlazar su gusto a partir de referentes de la tradición por encima de las
modas. Vuelve una y otra vez al pasado para descubrir el rostro presente y
ofrece el premio de la lucidez literaria.
Todo lo que representa un ejercicio de desafío a los hábitos, provoca
desconfianza: al trasminar los fundamentos, representa una amenaza. E! en-
sayo se vuelve el sitio de las experimentaciones formales. Escribe Octavio Paz
en La doble llama: «Pensamos y al pensar nos damos cuenta de que pensa-
mos; no obstante, no vemos lo que pensamos; entonces ¿cómo las descargas
eléctricas que provocan los movimientos de las distintas partes que compo-
nen la mente, en lugar de transformarse en figuras visibles y audibles, se
convierten en figuras invisibles y que no ocupan lugar en el espacio? Eliot
dijo: entre el pensamiento y el acto, cae la sombra. En esta caso la sombra se
evapora: el pensamiento tiene cuerpo pero no sombra: es una máquina que
vuelve invisible aquello que produce.» El ensayo urde en el revés del mundo.
Por contraste ante el ensayo-monstruo y el ensayo-demónico que se
practican en México, en los últimos años ha prosperado otra forma de
ensayar que apunta hacia un enriquecimiento de la escritura; se atestigua la
originalidad temática, la diversidad de sus obras y la plenitud de los logros
estilísticos. Sus exponentes mayores son: Octavio Paz (La doble llama);
Jaime García Terrés (Poesía y alquimia; El teatro de los acontecimientos);
Gabriel Zaid (De los libros al poder; Ensa vos sobre poesía); Francisco
González Crusi (Notas de un anatomista; Tizo Dar o/tizo Dead and Others
Mortal Reflections); Sergio Pitol (La casa de la tribu); Salvador Elizondo
(Camera lucida); Margo Glantz (La lengua en la mano; Esguince de cintura);
Guillermo Bonfil Batalla (México proj¡¿ndo): José María Pérez Gay (El
imperio perdido). Y, entre los nuevos, Antonio Saborit (Los doblados de
Tomochic, un episodio de historia y literatura); Christopher Domínguez Mi—
chad (Antología cíe la narrativa mexicana; La utopía de la hospitalidad);
Jaime Moreno Villarrel (Linealogia); Héctor Perea (El viento en lúga);
Alberto Ruy Sánchez (Al/ho de las hojas); Luis Miguel Aguilar (La demo-
tracia de los muertos, ensayos sobre poesía mexicana, 1800—1921 ); Gerardo
de la Concha (El fin de lo sagrado).
Este tipo de ensayo al que podría denominarse ensayo-volátil desafía el
pensamiento convencional y sus ídolos: la racionalidad economicista, la
lógica del interés y el intercambio, la homogeneidad en la eficacia, el reino
de lo cuantificable, el poder autoritario, el orden en torno a la moneda, el
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lenguaje uniformador, la amnesia ante lo extrasocial, irracional o a-rracio-
nal (dios o dioses, providencia, destino, sacralidad). En cambio, se aproxima
a la encrucijada entre los géneros y las disciplinas, y se despliega en un
rumbo plural que apunta a los siguientes aspectos que merecen explayarse:
1) el placer de la memoria; 2) las ideas centrifugas; 3) el equilibrio y el límite:
4) la escritura como vuelo: 5) la pasión personal; 6) la ironía desde el cuerpo.
El ensayo-volátil se puede evocar mejor a partir de su propio surgimien-
to a través de la lectura. En su ejercicio, que implica la complicidad entre el
ensayista y el lector, consigue articularse a sí mismo como una señal en el
camino, cuyas intermitencias —más que determinar un muestrario de los
otros— permitirán entrever la tierra adentro en que habitan los otros:
propone así unas reglas eseriturales y receptivas que reflejan su volatilidad.
El placer de la memoria, ante todo, surge del ensayo-volátil. El mito
cuenta cómo llega a Creta el gran arquitecto ateniense Dédalo, y entra al
servicio del poderoso rey Minos. El rey le ordena a Dédalo construir un
laberinto, el más ingenioso, cl más complejo jamás creado. Dédalo se entre-
ga a la tarea y perfecciona el laberinto que consagrará su nombre en la
memoria de los hombres. Al fin, Minos esclarece su propósito al haber
ordenado la construcción de semejante obra: será la morada y cárcel del
Minotauro, ese monstruo de cuerpo varonil y cabeza bovina, producto de
los amores zoofílicos de la reina Pasifae y un toro. Un día Teseo, héroe
ateniense en busca de hazañas, arriba a Creta para enfrentar al terrible
Minotauro: asedia a la hija del rey. Ariadna, y ella, por consejo de Dédalo,
le proporciona el recurso que le permitirá salir del laberinto una vez que
haya matado al Minotauro: una madeja que el héroe deshilará mientras
avance contra el monstruo e hilará de regreso, cumplida su tarea. Teseo
conquista así el derecho de llevarse a Ariadna bajo la cólera del rey, quien
descubrirá la complicidad del arquitecto Dédalo en el ardid de Teseo, a
quien quería muerto en el intento.
Las ideas centrífúgas brotan en el ensayo-volátil. Justo aquí, en nuestro
relato mitológico de ingenio, valor, acuerdos secretos y tenacidad de los
amantes, se llega al deseo original de los hombres y las mujeres por volar.
La venganza del rey Minos será encerrar en su propio laberinto a Dédalo,
que se muestra impotente ante su ardua, perfecta obra. No obstante, un
ánimo mixto de perplejidad y confusión lo lleva a buscar otra vía de escape
que no sea la que está al alcance de la mano: tantear una ruta de fuga entre
los mil recodos del laberinto.
El equilibrio y el límite situarán el pensamiento de Dédalo: opta por
diversificar la solución virtual. Más que entregarse a las circularidades de la
rutina o del fatalismo, decide voltear su espíritu hacia «un arte desconoci-
do», que abre nuevos senderos a la naturaleza: construye unas alas con
plumas de ave y cera, cuyo uso idóneo depende del tino artesanal y de la
prudencia. Dédalo no sólo conseguirá escapar del laberinto, una jugada
maestra de replanteamiento del pensar ante el encierro —una mirada que
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tenía agotadas las perspectivas desde adentro—, sino que atravesará el mar
que lo separa del continente, de su tierra natal. El relato mitológico enseña
que en el origen del deseo de volar, reside también el deseo de pensar de
otra forma el orden y las limitaciones del mundo.
La escritura como vuelo es el distingo nuclear del ensayo-volátil que
ejemplifica el mito de Dédalo, cuya escapatoria remite a la autonomía
individual del sueño de perder el peso, los arraigos. Y como lo muestra el
ramaje secundario del mito, la historia del aprendiz de Dédalo llamado
Icaro —que emprende el vuelo sin asomo de prudencia, mientras el sol
derrite la cera de sus alas para hacerle caer—, todo desafío radical de lo
previsto esconde, en la vorágine de los riesgos, al menos una posibilidad de
tener éxito, cuyo logro viene del sentido del equilibrio, de la frialdad, de la
firmeza ante los vaivenes del entusiasmo y el exceso de confianza. En otras
palabras,como se ha visto, la sabiduría del límite de ser ingrávido.
La pasión personal por antonomasia consiste en el placer del movimien-
to, de la libertad. cl desproveerse de los lastres de la oriundez. Así acontece
el ensayo-volátil; busca un medio etéreo y grácil. El vuelo trafica con los
extremos de la elevación y la caída, e indica el trofeo de un estado superior.
La idea de un dominio del espacio está presente en muchas literaturas, pero
en los umbrales de la modernidad el vuelo comenzo a acercarse a lo
realizable. El arco de intereses imaginarios que conducen de la influencia
lunática de Cyrano de Bergerac —sus ensueños voladores—, al primer viaje
en avión del ingeniero Clément Ader en 1890, guarda mucho de impulso
nocturno: no en balde Ader, que acuñó la palabra avión a partir de la fuente
latina avis, o sea pájaro o nave, se inspiró en el murciélago para construir la
estructura de su invento. Y el murciélago —no debe olvidarse— es emblema
de felicidad y larga vida, además de recordar las cualidades primordiales del
andrógino: la unión corporal de los dos sexos. ¿Cómo no asociar aquí la
imagen del vampiro? Margo Glantz precisa en Esguince de cintura: «el
vampiro era primero mujer; la oscuridad de la noche, su cercanía con las
mujeres que amamantan, el vientre caótico y fecundo, la fertilidad oscura de
la tierra, su carácter mohoso, húmedo, escurridizo, laberíntico, la asocian
con la escultórica figura del vampiro, deslizando su reiterada sombra negra
sobre la luz marfilina de sus contornos y sus dientes». Pero no es tanto en
este sentido que se podría hablar de una erótica del vuelo, sino en tanto la
plenitud extática, por ejemplo, de un acto amoroso & rebours entre un
hombre y una mujer, la «punzante sensación de vacío» que, en palabras de
la narradora anónima de la novela Cruel Zelanda, «coincide con el momen-
to en que se alcanza, recobra y reconoce, el más conmovedor placer». Estos
registros son contiguos al momento del vuelo, donde se puede disfrutar la
inercia de un deleite ilímite.
En el lenguaje de las fantasías corporales, el vuelo y el orgasmo son
análogos, la petit morte y la gran muerte se hermanan. Theóphile Gautier,
en su novela decimonónica Espírita, compendio sentimental del antiguo
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espiritualismo, narra la permanencia de un amor más allá de la muerte, y
cómo la amante que en vida se llamó Lavinia vuelve bajo la forma y
nombre de Espírita a la tierra para confortar en la flaqueza a su amado y
guiarlo; le dice mientras contemplan un paisaje marino: «Este es sin duda
—decía Espírita— un maravilloso espectáculo, si no el más hermoso, uno de
los más bellos que el ojo humano pueda contemplar: ¿pero qué significa al
lado de las prodigiosas perspectivas que he dejado por descender hasta ti y
a donde pronto volaremos uno al lado del otro como palomos impulsados
por igual deseo?».
Un ensayo-volátil de Gastón Bachelard, su libro El aire y los sueños,
recoge el testimonio de un especialista en el estudio de los pájaros: envidia-
mos la suerte del pájaro y prestamos alas a lo que amamos porque sabemos
por instinto que. en la esfera de la felicidad, nuestros cuerpos gozarán de la
facultad de atravesar el espacio como el pájaro el aire. Cada quién en sus
sueños debe tener al menos un episodio semejante, pero lo que es válido
para el individuo no parece serlo para la multitud: en el Libro de la risa y el
olvido, el novelista M ilan Kundera relata la fiesta en honor de los comunis-
tas checos qtie llegaron al poder con el apoyo popular en 1948; bajo la
sombra de la muerte de los disidentes, la multitud se entregó a una ronda de
cánticos, consignas y danzas que escondían el porvenir totalitario: «Y ella
sonrió y entonces golpeó aún más fuerte sobre el suelo con el pie, de modo
que se elevó un par de centímetros por encima del empedrado, y arrastró a
los demás tras ella, cada vez más alto, y al cabo de un rato ya ninguno de
ellos tocaba cl empedrado. daban dos pasos en el sitio y un paso adelante
sin tocar la tierra, sí, se elevan sobre la Plaza de San Wenceslao, su corro
parecía una gran corona fúnebre y yo corría abajo en la tierra y miraba
hacia ellos en lo alto y ellos seguían volando, levantando la pierna primero
hacia un lado y después hacia el otro y debajo dc ellos estaba Praga con sus
cafés llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el
crematorio quemaban en ese preciso momento a una diputada socialista y a
un surrealista, el humo subía hacia el cielo como presagio feliz y yo oía la
voz metálica de Eluard: el amor se ha puesto a trabajar y es in,fhticjable». En
aquella imagen de la multitud voladora, entregada a una fiesta sentimental.
mustia y profética, Kundera define también las imposibilidades de los vue-
los utópicos, sus riesgos latentes. La felicidad es un don individual que
pueden compartir muchos, pero jamás por decreto.
La ironía desde el cuerpo expresa el sueño de volar, que persiste así como
una parecía de intransferible individualidad. El arquitecto italiano Aldo
Rossi diseñó para Berlín un Museo de la Historia Alemana que contendría
las memorias espléndidas y las atroces de ese pueblo; en su enfoque postmo-
derno, Rossi entiende que ya no es posible la síntesis cultural, sino la
asamblea de fragmentos que configuren un estilo; el Museo es una mezcla
de columnas, tejados y cilindros monumentales, un aire magnífico y sinies-
tro emana de los planos, de las maquetas con una ironía casi perversa y
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lúgubre. Edificios que reproducen alas industriales, arquitectura edilicia,
talleres, sombra de campos de exterminio; como si Rossi quisiera dejar una
advertencia permanente que seduce y repugna al mismo tiempo.
En una de las láminas del proyecto se encuentra la clave del propósito
dcl arquitecto: por encima de la maqueta hermosa, tras de la que se distin-
guen unos extraños edificios labrados en tierra rojiza y primitiva y. más
atrás aún, unas montañas bíblicas hacia el crepúsculo, sobrevuela un hom-
bre con alas en una fuga ligera, promisoria.
Giovanni Macchia, en su obra Las ruinas de París, reencuentra el origen
de la escritura moderna en la biblioteca y los escritos de Michel de Mon-
taigne: lo evoca así: dedicó su vida a ensayar un laberinto. Sus célebres
Ensayos serian un laberinto de tinta. Escribe el crítico italiano: «la suya es
una de las primeras expresiones de la cultura laberíntica por la que se siente
fascinado el mundo moderno. Pero se trata de un extraño laberinto. El
laberinto confiere en todos los casos la sensación de cosa cerrada, de sofoco.
Aquí las puertas están abiertas y las perspectivas son luminosas y cambian-
tes. Esta casa puede incluso convertirse en una plaza universal (como
fueron descritas entre los italianos del siglo xvi) o en un rincón remoto». En
el mismo sentido, podría agregarse que también construyó una torre que
seria un observatorio transhistórico. Pero en nuestro fin de siglo, en que lo
unánime tiende a volverse la atmósfera de todo el planeta, la libertad estilísti-
ca de Montaigne debe ser rebasada para que renazca. Ya no basta construir
laberintos ni torres ni observatorios —la escritura como geografía o como
arquitectura. Ahora se torna preciso remontar el vuelo en la escritura.
El ensayo, desde Montaigne, apunta a una renovación profunda de la
literatura. Los ensayistas de varias latitudes exploran ya sobre las conexio-
nes entre el relato y el pensamiento: ensayar es el cuento del pensar. Estas
exploraciones de la prosa se aproximan a la poesía. La prosa avanza como
vuelo de reflexiones narrativas, y se equipara a las mayores aportaciones
poéticas. Gabriel Zaid apuntó en sus Ensayos sobre poesía: «No hay ensayo
más breve que un aforismo.» Estas palabras—un ensayo en sí—se abren en
otra página de la misma obra: «La prueba del verdadero aforismo es que no
puede desarrollarse. No es un resumen: es una exageración que no funciona
en cuanto se trata de extender. Es como ciertas ‘mentiras’ de un dibujo: la
línea que une partes de modo anatómicamente imposible. Al precisar, am-
pliar, aclarar, la verdad (que es verdad) del aforismo, se esfuma. Surge otra
clase de verdad que no cabe en el aforismo. Y eso tiene que ver con algo
cuantitativo (como la omisión de elementos del dibujo): el aforismo es más
breve aún que el poema.»
En aquella brevedad impulsada con omisiones —un arte del distin-
guir—, se encuentra también el espíritu del ensayo.
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